路德维希·玻尔兹曼

玻尔兹曼想解决一个难题：气体是由看不见的原子组成的，原子之间的碰撞遵守牛顿力学，每一步都能倒着放，可为什么宏观世界里熵总是增加，时间只往一个方向走？1877 年他给出了答案：熵衡量的是「一种宏观状态背后，有多少种微观排法」，排法越多，越容易出现。

他把这个想法写成 S = k log W。熵不再是个玄乎的概念，而是一个可以数出来的量。这个公式后来被刻在他维也纳的墓碑上。

可是在当时，不少大物理学家和哲学家并不相信原子真的存在，认为那只是计算工具。玻尔兹曼和他们争了几十年，晚年饱受抑郁困扰。1906 年他在度假时自杀，几年后，实验才一锤定音地证明了原子的真实存在。

你可能不知道

人生年表

他怎么想问题

宏观世界的规律，是微观世界里「大多数情况」的样子。不用追问每一个粒子，只要问哪种状态最有可能。